Manuelito

Manuelito


“... soy la fatiga de un espejo inmóvil o el polvo de un museo.” -El rigor del laberinto-
Jorge Luis Borges



Recuerdo esa mañana, Manuel. Mañana llena de viento, ingresando por todos los orificios posibles de la casa, buscando dónde encontrar descanso, dejar de deambular por los cielos abiertos. --La obsesión me domina, lo sé. Con ella se desataron las fuerzas encadenadas dentro de nuestras cuevas.

Miro en puntilla de pies hacia afuera y me aterra ver cómo las sombras asoman y miran a escondidas.

Esa mañana te golpeó un hondo suspiro que te metiste en el pecho, Manuel. Escuché tu lamento, era un quejido de dolor, un puñal clavado, moviste la cabeza a modo de deshacer ese mal augurio que te hizo sentir el peso del aire tan dentro de tus pensamientos, te distrajo de ese malestar y esa pesadez al ver con asombro la ventana enmarcada de palomas, volviste a respirar, esta vez más lento, sin tanto ruido. Caminaste asentando cada paso en el parquet frío, abriste las hojas de la ventana de par en par y te dejaste llevar por las aves cuyas alas fueron las que te negaron. La gente en la calle gritaba,--¡un espantapájaro… miren cómo vuela cielo arriba!
Entonces, te vi Manuel, cómo ibas cayendo sin protección: una a una las palomas fueron desprendiéndose de tu peso, dejándote a tu suerte, casi contigo en el mismo ritmo de caída libre lo hacía una hoja de calendario hasta agigantarse y echarse sobre tu cuerpo ensangrentado. La misma fecha del papel periódico que usó el carnicero esa mañana. Aunque, a esa hora no había nada importante, eras una noticia sin confirmar, eras el resultado de un mal presentimiento.

–Te mueves mucho y lloras más que otros días, lloras de tal forma, que el aguacero que sale de tus ojos se hace uno con el mar. Y en él me voy, lejos de ti, en una balsa hecha de memorias no vividas y pena. Hundiéndome en la vorágine de la caída. Manuel, no te desvanezcas en ese charco de sangre. Abre tus ojos, mírame, pero qué me dices. No te entiendo bien. ¿Qué? –Adela, he cometido un error.

Esa mañana estuve a punto de decir algo, sentía que debía salvar tu vida,
pero preferí mantener mi boca cerrada, las palabras no sirven de mucho cuando se dicen sin convicción. Y eso era lo que me faltaba. Algo me decía que debía salvar tu vida, pero no sabía cómo. Esa mañana recé con más fuerza pero menos fe, algo en el estómago me producía naúseas. Tú sonreiste, me hablaste de lo bien que nos estaba yendo. Hubiese preferido que te pusieras tu uniforme. Tu boina roja. Mejor aún, que no te hubieses levantado, que el desgaste de la noche anterior sirviera para que repitiéramos la pasión en la mañana entera. Te pregunté la razón de esa expresión lúgubre, me hablaste del dolor en el pecho, de los pájaros, de cómo caías después de haber estado volando, cómo te abandonaron las palomas. Me dijiste que ese dolor era miedo y que al miedo siempre hay que enfrentarlo. Claro, si lo que no tuviste fue miedo, si hubieras tenido miedo estarías ahora leyendo conmigo otra cosa y no esto, no estas estampas preñadas de gritos. Por fin se hizo justicia, ya no eres ese policía corrupto que decían que eras por limpiar el error de ellos. Sí, sé, el error lo cometieron todos, hasta yo por no obligarte a que te quedaras. Pero ya, mejor ven a mi lado, siéntate. Leamos juntos:
El vigilante de la institución financiera contó que el fatídico día, el teniente Manuel Llote Rongi, vestido de paisano, entró al banco y ofreció los boletos de la rifa del televisor, profondos para la fiesta de su promoción que cumplía bodas de plata. Intercambiaron saludos y deseos de buena suerte. El teniente Llote estaba a punto de salir cuando ingresaron al local un grupo de cuatro personas portando armas. Al grito de levanten las manos, al mismo estilo de Águila Roja, éste se tiró al suelo y sacó de su tobillo su pistola, abrió fuego y le dio a dos de los maleantes. Después, rodó sobre su cuerpo hasta encontrar un lugar seguro, lo hizo con la rapidez que la experiencia de cubrir zonas peligrosas y acechadas por terroristas le enseñó. Afuera del banco se oía las sirenas de las patrullas. Al ver entrar a un grupo de policías, el teniente se paró y allí mismo lo acribillaron. Lo que pudo salir de los labios del teniente antes de caer fue: --¡no me disparen, soy uno de ustedes!

Amparo Tello
Ypsilanti, Junio 28, 2008
In Memorian

Orange County

Durante estas semanas no me he animado a escribir sobre este paseo a California, específicamente Orange County. Esta vista es de Laguna Beach. Hacía frío por eso no nos atrevimos a ingresar al mar, misterioso, bello y magnético.
Anoche soñé con él. Iba de una orilla hacia otra, durante el tiempo que nadaba y buceaba no tenía oportunidad de mirar hacia el litoral, pero lo que me impresionó fue que podía respirar en el agua misma, me pareció tan maravilloso poder ser como un pez. Al llegar a mi destino, vi unas tierras limpias, llenas de luces. Sentí una alegría intensa. Al instante volví a sumergirme en el mar, miraba extasiada la gente que nadaba conmigo, yo deseaba recoger a mi familia, hacerlos venir conmigo a ese nuevo lugar. No había en mí ni la más mínima pizca de miedo. Era feliz.

Amparo Tello - Mayo 26 de 2008 - Hora: 1:12am

Despertando

Queridas amigas:

Hay muchas cosas que no hice, familia que no visité, amigas que no agradecí en persona, amigas que no vi... febrero ha sido y es aún un mes especial, éste, el que aún estamos cerrando con broche de bisiesto. Ocurre que bisiesto fue mi padre, es mi padre. Sus carcas no están pero sigue vivo en la memoria. Ya no quiero prometer, la vida se acumula en un cajón de promesas, como si fuera un álbum de fotografías en sepia que le damos color o las ponemos en blanco y negro. Arrancamos de la cinta de video los aromas de la vida, de las sonrisas, de las travesuras. Tengo el material para imprimir, en el caso tuyo Vicky, pues no me llegaron a dar poster. Eso sí, me hice pedir que me hicieran (tú Judith lo viste) la banderola de tela, son tres metros de longitud... tengo que ver en qué pared colocarla. Ya es tarde, pero al menos decir que me gustó mucho verme con Maritza cuando regresaba de la clínica del barrio con Pepe y ella iba a su casa con su esposo, contenta por las buenas nuevas de sus resultados médicos... y luego la vi nuevamente en el Vivaldi, hablando del Vivaldi tengo que pasar lo grabado para poder hacerles llegar a ustedes esa noche linda, que sí fue linda... al llegar al Vivaldi estaba Nelly y Norfa, allí llegué con mis hijas Patricia y Andrea, las presenté y luego mis hijas se fueron a reunirse con la prima de su papá. Luego fueron llegando las chicas... Maritza, Pilar, Olinda, Toña, Chiky, la prima de Nelly. Fue divertido, muy divertido, espero bajar el video y verán por qué digo que fue divertido. En primer lugar, a excepción de Nelly, a las demás las veía después de 36 años y a Nelly hacía 25 añós... guiños de vida.

Luego, esto con mis ustedes queridas amigas de la promo; tuve la alegría de hablarme varias veces con Chari, Judith, Norfa y Chiky (Rebeca Afa). Judith me dio el alcance en la inauguración de la puesta del homenaje a mi pá, y alli me hice de una invitación y entró con nosotros. Como les dije a ustedes queridas amigas cuando nos vimos en el Vivaldi, no dependía de mí la entrega de las invitaciones para la inauguración... ojalá que hayan ido después, por si aca sigue abierto hasta este domingo 02 de marzo.

Tuve la alegría de verme con Judith, almorzamos en el Club de la Unión y luego caminamos hacia la casa de los Petizos y pude ver de cerca toda la obra que lleva con gran entusiasmo nuestra querida Judith, (al rato te paso las fotos querida Judith).

También quiero contarles que vi en mi casa, mejor dicho me visitó Chelita Olorteguí... qué alegría verla (verte). Otra sorpresa mía de hace poco fue encontrarme con Chavito, increíble... ambas queríamos vernos y yo ya me regresaba en dos días, ambas lo quisimos y nos encontramos, nos dimos ese abrazo de amistad, de recuerdos... me alegró verte tan bien querida Chavito, nuestra Saby.

Luego, esa misma noche, el 22 de febrero me vi con Chari, yeah!, como no nos quedaba tiempo acordamos darnos el alcance en la presentación del disco del esposo de mi ahijada en la disctoca Vocé, en Petit thouars y Risso. Chari fue con su hermana Puchi, también fue mi mamá, je para ella, o sea para mi mamá fue algo totalmente fuera de lo usual... bueno, acorto, porque si no ... no me acuesto y estoy cansada de mi regreso de California hará un par de horas... Chari, Puchi, Pepe y yo fuimos a Larcomar, tarde ya, con la brisa, a tomarnos un café, me pedí uno con licor, estaba buenísimo... de allí conocí a la bella hija de Chari, una joven muy bella y culta.

Hace unas horas compartí con otra querida amiga, pero ya no en Perú, sino en California, Orange County, con Ely Viale... hemos compartido la caminanta en la playa que me enloqueció, me parecía que el mundo me sonreía, hasta dejó de dolarme los huesos...jajajaja... ahorita se acordaron que en Michigan duelen... bueno, me encantó compartir con Ely, hemos compartido estos dos días intensamente. Lo de mi pá, lo iré compartiendo, tengo que digerirlo querida Sole, es como una cuña que tengo atravesado en el corazón, lo quiero tanto y me duele que sea pasado, que sea fotografía, que sea noticia... lo bueno que lo sueño con cierta frecuencia y allí lo abrazo, me abraza, soy dichosa de tener a mi pá... anyway, no me quedaré callada, compartiré esa noche y los demás días. Por ahora les dejo el enlace de lo que aparece el día de ayer 28 de febrero en RPP, también deben haberlo visto en El Comercio, Cosas... Peru.com

http://images.rpp.com.pe/portada/entretenimiento/teatro_y_exposiciones/116314_1.php

Con todo el agradecimiento del mundo y cariño y amor... les da un fuerte abrazo y beso en la mejilla, Amparo

Semblanza de J. Alberto Tello Montalvo

Ha pasado un año de tu partida física y siguen vivos tus recuerdos y presencia…Difícil olvidar tus consejos, tus largas e interesantes pláticas matutinas o vespertinas, tus anécdotas y tu desmedido amor por Vilma, tu compañera por más de medio siglo…

Tu amor por la pintura y más por tu Escuela de Bellas Artes, tu amor por el arte y por tus hijos e hijas…

Difícil olvidar tu mirada, el calor que prodigaban tus manos y tu abrazo…

Difícil es para quienes te amamos escuchar que tu haz muerto. No, tú estás vivo, sólo que en otra dimensión…Es así como te sentimos, te soñamos y te vivimos para no hacer tan difícil tu ausencia física…

Difícil también es llorarte, porque sabemos que así tu no lo quieres…Nunca te gustó vernos tristes, pues siempre dijiste que la tristeza no viene de Dios.
Te amamos Alberto esposo, padre, hermano, abuelo, amigo, colega.

A Dios le damos las gracias por habernos regalado a un ser tan increíble como tú, cuyo nacimiento fue tan inusual como la fecha misma en que naciste: en bisiesto, es decir un 29 de febrero.

Dios te bendiga donde estás, sabemos que nos estás viendo, que estás acá… ¡Bendito seas!

Escrito por Rebeca Tello, quien pudo transmitir el sentir de los seis hijos, de nuestra madre y de sus nietos. Salud padre amado.

Llegar y saber que no está en verdad... él

Hace casi un año fui a Lima con mis hijas, mi padre, mi amado padre había pasado a otra dimensión. Durante este tiempo me ha sido más fácil sobrellevar esta pena infinita, y esto porque mi pensamiento se hacía uno con él, ayudada con la lejanía que nos impusimos años atrás, cuando salimos el 90, me hice a la idea de que está de viaje, pero llegar a casa ahora, es diferente. Ahora no sé, siento esa desazón de llegar y no escuchar... "Amparito, nena, ven para acá... " y en la mesa un pollo a la brasa acompañada de su sonrisa.

"¿Alguna vez pensaste en afeitarme?
No, pa. Pero es mejor ver las cosas de modo diferente...
Sí, tienes razón, Amparito

Yo sabía que él sabía que yo no tenía razón, era simplemente pensar que era una forma de lidiar la tristeza. La razón de mi viaje es que es el primer año que estos enamorados eternos de mis padres, mamá estará sin él, lo sentirá más que nunca... esa pieza importante, esa parte de mis raíces necesita de nosotros, y además es el primer año en que ya no está él y se celebrará la misa en su nombre en Desamparados, la iglesia de Breña.

¿Podré ser tan fuerte como lo he sido hasta ahora? Me engaño, lo que ha ocurrido es que sé que no se puede una destruir porque se tiene una misión que cumplir.


La vida es tan frágil, lo que nos permite hacer que vivan a los que amamos es porque los recordamos día con día, en sus gracias y alegrías... Dios me dé fuerzas para no quebrarme.

Amparo

Tiempo

Imaginar el tiempo, es cosa de tontos. Pero sentirlo, describirlo, hablar de él... es cosa de memoria pasada, actual, futura que se compara como el sueño de un Dios que buscamos vívidamente hacerlo real, palpable, con voz, con materia. Tiempo que en verdad se traduce en frágiles sonrisas que se roba el eco de una cueva que no existe o que si existe responde únicamente a los patrones del primer grito o llanto, cuando se nace. Y los pulmones se hinchan con aire, con ese aire de mundo, de risa para unos y de llanto de dolor para el que viene.

Tiempo que te hace crecer y descrecer, creer y descreer, desde que se llega como un pedazo de símbolo humano, ya se hecha a correr la arena... y al rededor de uno, se van sumando otros tiempos ajenos en ese momento, hasta que se reconoce a quien nos ha cobijado durante algunos meses, no hay recuerdo de cómo vamos formando el mundo nuestro, pues nos distrae el aprendizaje, el reconocimiento. Y cuando ya andamos la memoria que trajimos se ha convertido en una costra olvidada. En una herida que llama cuando el alma duele. Y seguimos avanzando en el mundo que habitamos. Con tropiezos y vivas, con fracasos y logros. Nos imponen todo, desde la alegría hasta la tristeza, desde el llanto de desolación hasta el llanto de victoria, como cuando se da el primer paso semejante al de hombre en la luna o como cuando se da un cachiporrazo, merecido, para así empezar a distinguir entre lo bueno y lo malo. Y vamos cada dia aprendiendo aquel juego del tiempo y la vida, del tiempo y la historia propia.

Amparo
Septiembre 13, 2007

Enlaces interesantes

Si de concursos se trata, esta es la pagina peruana ideal

http://www.librosperuanos.com/agenda/concursos.html#1

Escritores Peruanos en

http://escritoresperuanos.blogspot.com/